【作者】舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形像和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
1977.3.27
【作者简介】
舒婷（1952~），原名龚佩瑜，福建厦门人。朦胧诗派的代表人物之一，诗作在朦胧的氛围中流露出理性的思考，擅长运用比喻、象征等艺术手法表达内心独到而深刻的感受，是浪漫主义和当代主义风格相结合的产物。诗歌代表作有《致橡树》、《祖国啊，我亲爱的祖国》、《这也是一切》等。已出版诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》等。
【《致橡树》的悲剧性】
名闻遐迩的《致橡树》是舒婷在1977年3月的一个发高烧的夜里花了一个小时写成的。木棉的意象来自住处，而橡树的意象源于理想，“我住在鼓浪屿，看到的只有木棉，但是我跟所有的南方作家一样，非常向往北方（植物）那种伟岸的、强壮的、能耐风雪的（品质），所以就把橡树作为一个象征，实际上橡树在鼓浪屿是没有的。”
木棉是一种在热带及亚热带地区生长的植物，“我家的那棵木棉是全岛最高最大的木棉，它实际上是中空的，既做不了家具，也当不了柴火烧，是最没有用的一种树。除了它的花，很漂亮”。而这棵“空心”的木棉在“莫兰蒂”台风席卷厦门的2016年，被拦腰折断。
橡树有着“铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。在《本草纲目》中，它被形容为“木坚实而重，大者可作柱栋，小者为薪炭”。百般好的橡树在中国的南方是难以生长的，纵然长成，也不是诗中的橡树，“杭州植物园栽种有橡树，长得很不好，因为水土不服，所以它长得歪歪斜斜的，根本没有那种伟岸的形象”。
舒婷在诗歌研讨会上多次提到“木棉树跟橡树在一起是不可能的”，甚至是“永远不可能的”。
“因为南方和北方（的自然环境差异），木棉树和橡树在一起是不可能的。所以非常抱歉，很多人把这个（《致橡树》）作为能够并肩站在一起的象征，实际上是永远不可能的，当时写的时候也知道这一点。”
“《致橡树》在我个人看来，其实是有一种悲剧性的东西，但是人人都把它当成了喜剧。”舒婷补充道。
